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要約
深刻な病により極限状況に陥った細井夫婦の生き方をとおし，ぎりぎりの境遇だからこそ芽吹く人間のすばらしい

価値と可能性を見つめていく。
そして，私たちが，もしもそういう状況に直面したばあい，どのようにその限界状況に対処し，突破するかを，価値

観という視点から模索する。

【序 過去という牢
ろう

獄
ごく

からの脱出】

想像していただきたい。
あなたは，不

ふ

慮
りょ

の事故で，片腕を失
うしな

ってしまった，と。
そのとき，どちらの道（生き方）を選択するだろう？
ひとつは，失

な

くした片腕にいつまでも固
こ

執
しつ

する生き方。
自分が不幸なのは，片腕がないせいであり，腕を取りも
どしさえすれば幸せを取りもどせると考えて。

もうひとつは，いっぽうの腕があることに感謝し，ポ
ジティブに生きる生き方。どんなに努力しても，とりも
どすことができないことは，きっぱり忘れて。

はっきり言えることは……。
前者の生き方は，出口の見えない苦しみの泥

どろ

海
うみ
（不幸）

におのれを沈めてしまう。
たほう，後者の生き方は，あらたな幸福をつくりだす

可能性にあふれているということ。というのも，幸・不
幸とはみずからが生みだす想念であり，自分が不幸だと
思えば不幸になり，幸福だと思えば幸福になるのだから。

こうも言えよう。

過去を書きかえることはできない。
けれど，いかようにも変えられる。過去に対する価値

判断は。
だから，過去にとらわれ，振り回されているとすれ

ば……。
過去そのものに，いちばんの原因があるのではない。
過去という事実に対する価値判断にこそ，問題の核心

がある。

そして，過去に対する見方が一変すれば……。
オセロの黒が白に変わるように，不幸が幸福に劇

げき

変
へん

す
ることさえ起こりうる。幸・不幸は，外的世界の事実に
ではなく，内的世界の想念（観念，価値観）にこそあるの
だから。

そうなれば，自分を苦しめていた暗黒（劣等感，挫折
感，敗北感，失望感，後悔）は，波が引くように消えてい
くにちがいない。

それどころか，暗黒が光
こう

明
みょう

に姿を一変することさえ
起こりうる。

【自称「ポンコツ夫婦」の露
ろ

命
めい

の夕
ゆう

映
ば

え】

道子は，18歳のとき家族性経
けい

性
せい

両
りょう

下
か

肢
し

麻
ま

痺
ひ

を発
はっ

症
しょう

。
医師からは，いずれ歩けなくなるとの診断がくだされて
いた。

それでも彼女は，「自分の人生は自分で切り開きた
い」(01) と考え，21歳で親元を離れ，ベビーシッターの仕
事につき，自

じ

活
かつ

を始める。
ところが，28歳（※1977 年）のときのこと。高熱をだ

し，麻痺が下肢全体に広がり，ついに立つことさえでき
なくなってしまう。

働くことができなくなり，家賃を滞
たい

納
のう

。家から追いだ
され，路上で生き倒れ寸

すん

前
ぜん

となる。
そこを偶然，親切な人が通りかかり，九

きゅう

死
し

に一
いっ

生
しょう

を
得た。

道子は，どん底の体験によって，もう一度生きてみよ
うと奮

ふる

い立つ。
当時の心境を，彼女はこうふり返っている。

「二十八歳の秋のことだったが，立てなくなった日に，
私は水が飲みたいと台所へ這

は

って行き，水道の蛇
じゃ

口
ぐち

に手
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を伸ばした。手が届かない！その時のショックは想像を
遥
はる

かに越えていた。こんなにも早く歩けなくなるとは
思ってもいなかった……と，二週間あまりの間，目を覚
ますと泣き，泣いては泣き疲れて眠る，そんな日々を過
ごしていた。

やがて，昨日出来たことが今日出来なくなったと嘆
なげ

い
ていても，そこからは何も始まらない，それよりも，ま
だ自分に残されているものを考えてみよう，と思うよう
になった。それから私の人生は大きく変わった」(02)

「今まで出来ていたことが当たり前のことではなく，
恵みであったことに初めて気づくことが出来た」(02)

「人は障害のあるなしにかかわらず，老いていく中で，
若い時に出来ていたことが出来なくなったりする。たま
たま…ほんの少し早く，その時が来ただけなのかもしれ
ない。そう考えることで私は救われた」(02)

「窮
きゅう

鼠
そ

猫を噛
か

む」という言葉があるが，人間もギリギ
リまで追いつめられると，迷いや甘さがふっ切れて，覚
悟が極

き

まることがある。
暗
くら

闇
やみ

のなかで一
いち

条
じょう

の光を見いだした道子は，心
しん

機
き

一
いっ

転
てん

，社会復帰を目的とした訓練施設にはいる。
そこで，夫となる細井宏

ひろ

之
ゆき

と出会い，翌年（※1980 年），
結婚。

このときすでに宏之は，交通事故により，両手が不自
由だった。しかも，道子は身体を動かすことで，いつ大

だい

動
どう

脈
みゃく

瘤
りゅう

が破
は

裂
れつ

してもおかしくない状態だったのであ
る。

それでも道子は，命を懸
か

けて，家事や衣服の着脱，入
浴介助といった身の回りのお世話にいそしんだ。
「自分を必要としてくれる人がいる」(01)

こう思うたび，彼女は幸せがこみあげてきた。
けれども，平

へい

穏
おん

な日々は長くつづかない。道子は脳梗
こう

塞
そく

をおこし，左手が麻
ま

痺
ひ

してしまう。
そのうえ夫の宏之は，持病が悪化し，麻痺が全身にお

よんだ。
こうして，自由に動かすことができるのは，二人あわ

せても，道子の右手一本だけとなってしまう。

ある日のこと。夫は妻を気
き

遣
づか

い，やさしくこう語りか
けた。
「今日は道子が疲れているようだから，買い物に行っ

てきてやろうか」(01)

もっと厳しい境遇にありながら，それでも自分をいた
わってくれる夫。

道子は，その深い愛情に感激し，幸せを強く噛
か

みしめ

るのだった。

しばらくして，電動車椅子で新鮮なアジを買ってきて
くれた夫は，「道子は片手しか動かせないのだから，煮る
か焼くかしていいよ」と，いたわりの言葉をかけてくれ
る。

そのとき彼女は，天
てん

啓
けい

を受けたように，とても大切な
ことに気づいた。

「自分はここが不自由だから，あれはできない，これも
できない」(01)

やりもしないで，そう決めつけていた自分の愚
おろ

かさに。
道子は，夫の深い愛情に報

むく

いるためにも，三匹の魚を
すべて三枚におろそうと心に決め，二時間かけてやりと
げた。

このとき細井夫婦は，固く誓いあう。

「私達はこれからもさまざまなことで自由を失うかも
しれないけれども，どこかが不自由になっても，あれは
できない，これはできないと思い込むのだけはやめよ
う」(01)

のちに，夫は呼吸困難となり，慌
あわ

ただしく救急車で運
ばれ，ICU（※集中治療室）で懸命の処置がとられる。

一
いっ

進
しん

一
いっ

退
たい

をくり返すも，⚓週間後，ようやく一般病棟
に移ることができた。

しかし，ホッとしたのもつかの間。夫は，もっとも残
酷な病

やまい

である筋
きん

萎
い

縮
しゅく

性
せい

側
そく

索
さく

硬
こう

化
か

症（ALS）を発症して
おり，やがて全身の運動神経が冒され，死にいたると医
師から宣告された。

道子は，車いすに座っていなければ，その場にへたり
こんでいただろう。
「車椅子者であることを幸いに感じた」(02)

それから夫の病室の前までもどるも，どうしても中に
はいることができない。

急に涙があふれ，人影の少ないところはないかと，車
いすを走らせる。

薄明りの待合室に飛びこむと，「堪
た

えていた嗚
お

咽
えつ

が体
の底から溢

あふ

れるばかりだった」(02)。
どれだけの時間が過ぎただろう？

「夫をいつまでもひとりにして置くことは出来な
い」(02)

それに，泣いてばかりいては，「二人の大切な時間が過
ぎてしまう」(02)。

まず，「夫の病
やまい

を受
じゅ

容
よう

し」，「自分自身を奮
ふる

い立たせよ
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う」(02)。
ふいに夫の笑顔が脳

のう

裏
り

に浮かんだ。
「あとどのくらいその笑顔が見られるのか」(02)

そう思ったとたん，「またも大声を上げて泣きたくなっ
てしまった」(02)。

けれど，帰りを待ちわびる夫のために，「涙をぬぐい，
顔を洗って病室に戻ろう」(02)

そう心を定めたのである。

──道子は，雨の日も雪の日も，車いすで病院に通い
つめ，付

つき

添
そい

看病をつづけた。
だれかのお役に立てること。そのことに，彼女は大き

な生きがいと幸せを感じるのであった。

しかし，道子の献身的看病にもかかわらず，夫の病状
は悪化の一途をたどっていく。

しかも，医師からは，意識を取り去り呼吸器をつける
か，退院し，24時間，人の手で呼吸介助するかの選択を
迫られてしまう。※

※呼吸介助を選択するなら，退院してもらいたいと医者が
言った理由とは？
「一日に何人もの人が病室に出入りされたのでは，他の
患者さんの迷惑になるから」(02)というものだった。
なお，呼吸器をつけるさい，意識を無くするのは，苦し
い思いをさせてしまうからだという。

夫の宏之はつぶやいた。
「今まで皆が胸押しをしてくれて，大変なことはわかっ

ているからもう寝かせていいよ」(02)

道子は「思わず涙が溢
あふ

れて，自分をどうすることも出
来なかった」(02)。

そのとき，病室に重苦しい空気が流れる。
が，介助者のひとりが言葉を発した。

「今までやってきたのだから，自分たちで最後までや
ろう」(02)

すると，「私にもやらせてくれ」(02) という声が，つぎつ
ぎとつづく。

宏之は，「皆の気持ちが何よりも嬉しく」て，「ポロポ
ロと涙を流」(02) しつづけるのであった。

さっそく，つぎの日に退院したところ，介護者たちが
その日の夜に電話連絡してくれた。おかげで，翌日の早
朝から，足の踏み場もないほど多くの人たちが訪れて，
ローテーション表に名前を書きこんでくれたのだった。

それでも，胸押しは，長くても一人30分が限界である。

そのうえ，リレーがうまくいかず，次の人が来ないた
めに前の人が帰らないことも，ままあった。
「このままではいけない！」(02)

道子は強い危機感を感じていた。
そしたらなんと彼女は，座布団やタイル，ゴムといっ

たありあわせの材料で，テコの原理を用いた胸押し機を
発明してしまったのである。

お蔭で，今までの半分の力で楽に押せるようになり，
道子自身も加わることができるようになった。

すると，どうだろう。
情

なさけ

は人の為ならず（※他人
ひ と

に情けをかけると，めぐり
めぐって自分によい報

むく

いが来る）。なんと，脳梗塞のため
に不自由になっていた左手が，もとのように動くように
なったのである。

──ある晩，道子は，介護者から，様子がおかしいか
らすぐきてほしいといわれ，すぐさま駆けつけた。

すると，夫の呼吸が乱れているではないか！
すぐさま救急車を手配し，救急病室に入院。医師の判

断で，呼吸器を装着する。
診断は，発病したら助からないといわれていた肺炎

だった。
夫は苦しくて顔をゆがめ，胸押しに変えてほしいとか，

呼吸器の呼吸回数や酸素量を増やしてほしいとか，しき
りに助けを求めてくる。彼自身は，苦しみの原因が，肺
炎にではなく，呼吸器にあると思いこんでいたのだから。

けれど，道子には，本当の理由が言えるはずもない。
とりもなおさず，死の宣告になってしまうからである。

病院の廊下にたたずみながら，道子は自問自答をくり
返す。そして，すさまじい葛藤との格闘のすえに出した
答えはこうだった。

「私たち人間は苦しみの中に在る時，その苦しみは何
からくるものかを知り，そのことを解決して苦しみから
解放されることを願う。けれどその正体がはっきりわか
らない時，あせり，もがく。私がもし夫の立場でいたら，
本当のことを教えてほしい……という気がしてきた」(02)

翌日，道子は意を決し，夫に真実を告げた。
すると，不当な苦しみを強いられていると思っていた

夫は，落ち着きをとりもどし，こうつぶやいたのである。
「そうだったのか。どおりで苦しいと思った。もう一

度ガンバッテみるから，側にいてくれ」(02)

それ以来，夫は苦しいとひと言もいわなくなった。
しかも驚くべきことに，二週間後には肺炎が完治した

のである。
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たしかに，車いすの道子にとって，病院での付添いは
容易
たやす

いことではない。
しかしそこには，それをはるかにしのぐ確かな幸せが

ある。
彼女は，しみじみ思う。

「夫が眠りにつくのを見ながら，自然に私の頬
ほお

はゆる
み，私は喜びに満たされていった。これほどまでに，夫
に必要とされる妻があるだろうか，と」(02)

細井夫妻は，一日も早い退院を強く望んでいた。
残された時間を二人で過ごし，あの日の誓いどおり，

「今やれる可能性のあるものをやりたい」(01) と，切
せつ

に望
んだからである。

ところが，入院から二か月が過ぎようとしていたとき
のこと。

医師からは，呼吸器を着けたままでの退院は難しいと
伝えられた。

それならと，夫は，自発呼吸の練習に励
はげ

み，妻は呼吸
器の購入と往診可能な医師を探し求め，かけずりまわる。

病院からの妨
ぼう

害
がい

や脅
おど

しはあったものの，彼らはこれに
屈
くっ

することなく，自己退院の決定を病院側に伝え，病院
を後にした。

退院後（1984 年⚙月），細井夫妻は車で横浜を発
た

ち，道
子の実家がある長崎県島

しま

原
ばら

市を訪れる。「人生という限
られた時を数分も無駄にしたくないという思い」(02) を胸
に刻みながら。

到着を心待ちにしていた父は，元気そうな娘夫婦の姿
を見て，とても喜んだ。

⚑年後には，北海道を目ざし，車で旅に出る。
その動

どう

向
こう

は各地で大きな波
は

紋
もん

を呼び起こす。
また，同行した映画のロケ班によるドキュメンタリー

（『ふれ愛の旅』）は，全国各地で上映され，深い感動をも
たらしたのである。

そればかりではない。
彼らの驚くべき行動は，当時の常識を 覆

くつがえ

し，患者が
病院から外にでる口

くち

火
び

を切ったのだった。

「最後の最後まで私達夫婦は生きたのだ」(01)

二人いっしょの幸せな時をすごし，生きた 証
あかし

をたし
かに残し，夫は最期をとげた（※1986 年 11 月 20 日）。

細井道子には，どうしても伝えたいメッセージがある。

「どんな状況になっても，決してあきらめないこと」(01)

「どんな人でも，どこかの誰かが自分を必要としてい
る。私のような何一つ誇るようなものがないものでも，
亡き夫は必要としてくれたし，夫のように指一本，声一
つ自由にならなかった人が私を支えてくれたのですか
ら」(01)

【破壊から創造へ】

漆
うるし

を使ってこわれたものを修理し，金
きん

で装飾する。
そうすることで，割れ欠けした傷を新たな魅力（美しい
景色）に変え，未来へと継

つ

いでいく。これが金
きん

継
つ

ぎと呼
ばれる技法である。

しかし，京都の漆
しつ

芸
げい

修復師・清
きよ

川
かわ

廣
ひろ

樹
き

によれば，金継
ぎは，物の修理にとどまるものではない。

物をこわしたことによる「他人
ひ と

のこわれた部分。精神
性もふくめて…修復」(03) をすることになる。

しかも，そのことをとおして，「自分自身のこわれた部
分もいっしょに修復ができているような気持ち」(03) にな
るのだという。

「こわれる」ことの意味と価値について，清川廣樹は語
る。

「物というものは，形になった時点で，こわれることは
宿命として生まれてきます。

こわれることは，…けっして悪いことではないと思い
ます。

私たち自身も，こわれたり，欠けたり，それは日常の
ようにやってくることなんです。

それをけっして隠さない。
不完全であるからこそ，新しいものが生まれる」(03)

「自分の歴史を隠さない。
たとえそれが，大きなアクシデントであっても，…受

けとめなければならない。
…そのアクシデントがあったから，新しい自分が生ま

れる」(03)

【固い価値観と柔らかい価値観】

永続的幸福にいたるためには，ゆるぎなく，びくとも
しない価値観を構築することが不可欠である。

だが，これだけでは十分ではない。
進化論の適者生存が明

めい

示
じ

するように，状況（社会，境
遇，環境など）の変化に適応できるよう，価値観を柔軟に
調整したり，深化させたりしていくことも必要である。
いわんや，変化が目まぐるしい現代社会においてをや。
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つまり，変化しない価値観と変化する価値観を同時に
もつことが欠かせない。

たとえば，もし，あなたが，今でも記憶からぬぐい去
れぬ悔

かい

恨
こん

に困
こん

苦
く

しているならば……。
前向きな解決法は一つしかない。
過去の価値観を手

て

放
ばな

して，今の状況にぴったり合った
価値観につくり変えたり，深化させたりしていくことで
ある。

ひとたび，価値観が変
へん

改
かい

すれば，自分を悩ませていた
出来事や劣等感，挫折感，失望感，後悔といったものが
瞬時に消え失せるかもしれない。

それどころか，幸福の種にさえ一変しうるだろう。
このように，価値観には，人生を激変させる奇跡的な

パワーがある。

失われた時間についてもしかり。
私たちは，過去を取りもどすことはできない。
けれど，過去に対する気づきを契

けい

機
き

とし，今と未来を
変えていくことはできる。

かてて加えて，失われた時間に対する喪
そう

失
しつ

感（焦
しょう

燥
そう

感）
を，時間に対する尊重（時間を大切にする意識）へと転換
し，失われた時間を補てんすることもできよう。

いや，それどころか，今と未来の時間に，失われた価
値を補ってありあまる価値を与えることさえできる。

虚
こ

空
くう

の闇に囚
とら

われていてはいけない。
闇
あん

黒
こく

の牢
ろう

獄
ごく

を 超
ちょう

克
こく

し，天
てん

空
くう

のきらめきをこそ見つめ
て生きよう。

「二人の囚
しゅう

人
じん

が鉄
てつ

格
ごう

子
し

から外を眺
なが

めたとさ。一人は泥
どろ

を見た。一人は星を見た」
（フレデリック・ラングブリッジ）(04)

「A 弦が切れたら残りの三本の弦で演奏する，これが
人生である」

（ハリー・エマソン・フォスディック）(04)
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Living between life and death
～Choice of Mr. and Mrs. Hosoi～

ENDOH Hitoshi

Abstract
Through the way of life of the Hosoi couple who fell into an extreme situation due to a serious illness, we look at

the wonderful value and potential of human beings who blossomed in the last-minute circumstances.
And if we are faced with such a situation, we will seek out how to deal with and break through the marginal

situation from the viewpoint of value perspective.
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